宋雨昕是一名在读研究生。每周，她都会固定发布3条朋友圈：一条记录美食，一条周记plog(图片博客)，还有一条是外出游玩时精心挑选的九宫格。

偶尔回顾过去的朋友圈，宋雨昕会感到一丝尴尬，“当时觉得很好看，很兴奋地在朋友圈分享，但后来会觉得没那么值得分享，别人可能并不感兴趣”。她常常想，如果朋友圈能“二次编辑”就好了，“能悄悄修改措辞，或替换掉那张不够满意的照片”。

(资料图片仅供参考)

然而，微信公关总监“粥姨”在最近的播客中表示，朋友圈不太可能推出二次编辑功能。“朋友圈是记录一个人的历史，一个人的人生是没有办法回去修改的，所以也不好让人轻易去篡改自己的‘编年史’。”

朋友圈里一行行精心斟酌的字句，一张张反复挑选的图片，对现代人而言，究竟有何意义，又如何编纂出一部个人史？

在这部“编年史”里，宋雨昕喜欢用心妆点“行文”。她回想起大一去森林公园打卡桃花，“全是人，花也没开几朵，还特别冷”。真实的体验不尽如人意，她和朋友在寒风里走了4个小时，反复调整机位，最终从将近400张底片中选出9张，组成一条朋友圈，配文是“春日限定”。

明明对那天的出游相当失望，但后来翻看时，宋雨昕又觉得很高兴，“那可能就是当时捕捉到的最早春意”。期末周或者压力大的时候，她会在晚上一次次回看这些精心编辑的图文，从中汲取力量。过往定格下被放大的美好瞬间，给未来的她带去慰藉，“告诉我，其实我过得很好”。

今年大四的王梦也有同感。“之前大家都在调侃‘精装’朋友圈，但我觉得没有必要去批判。”在王梦看来，认真记录，拍照、选图、写文案，精心编辑一条朋友圈，本身就是一种创造性的回忆，是主动给平凡的生活赋予诗意。

翻看朋友圈时，王梦觉得像重新过了一遍大学生活：刚入学，她抱着一大堆快递狼狈不堪的照片；10月体测，她假装抱怨实则晒出的800米成绩；11月和室友跑下楼拍的银杏，配文是“好臭”；12月冬至那天，她在图书馆发了一条“好想吃妈妈包的饺子”……这些琐碎的、或欢喜或悲伤的朋友圈，像一帧帧泛黄的电影胶片，拼凑出她最真实的大学轨迹。

“看着看着，我突然觉得自己好厉害。”4年前独自到1000公里外的地方上学，王梦常常感到不安。但如今回看那些朋友圈，当时的坎，都已被她一一迈过。“矫情就矫情吧，没必要去修改那些瑕疵，当时的困惑和迷茫都是真实存在的，它留在那里，让你知道自己已经走出去这么远。”

28岁的张佳珏在海口工作，在她眼里，朋友圈真正的观众，其实是未来的自己。它记录下一个人不同时间段的生活与感受，未来翻看时都能一下子捡起回忆，“原来当时，我是那样一种状态在生活”。

她在社交媒体上这样感叹：“朋友圈，是自己的速成编年史”。那些好吃的东西、美丽的风景和也许不会再见的朋友，都被朋友圈一一“保管”。划回那条图文的瞬间，张佳珏仿佛又站在了那个同朋友拍摄大学毕业照的下午，阳光如此温暖。“在朋友圈记录下来，瞬间便成为了永恒。”

在张佳珏看来，“那都是在人间行走的痕迹”。她以后想要多发朋友圈，那些或青涩、或张扬、或尴尬的图文，串联起来，便是一部没有修改选项的“个人编年史”。

宋雨昕最终也与这部不完美的“编年史”达成和解。在她看来，朋友圈和过去的事情一样，尴尬或瑕疵，都曾是她真实的一部分。“朋友圈像一个个小罐子，过去的瞬间被分成很多片，存在不同的罐子里，某天打开时，往昔的气味、光影、情绪便扑面而来。”宋雨昕说，正是无法“二次编辑”，让朋友圈得以记录下她最真实的生活痕迹，封存某个时刻的笑与泪，不必完美，也无需重来。

(应受访者要求，文中宋雨昕、王梦为化名)

实习生 习馨元 中青报·中青网记者 余冰玥 来源：中国青年报