这一年，我用脚步丈量了八处 5A 景区。它们收费不算低，却愿意用干净的栈道、克制的商业和几乎苛刻的生态保护，回馈每一张门票。下面的行记尽量调动嗅觉、听觉、触觉、味觉、视觉五重记忆；若你在文字里闻到草木香、听到水声，请立即把行程写进日历。

08｜江西·三清山

(资料图片仅供参考)

云雾是隐身的水，香在鼻尖

清晨 06:10，索道轿厢钻进雾层，玻璃上挂一层水珠。轿厢摇晃时，能听见水珠滑落的细响。

抵达南清园栈道，第一口呼吸像喝下一大勺凉粥：雾气混着松脂，带一点烧过木头的焦甜味。

脚下木板偶尔被自己的登山杖点出咚咚空响，再抬头，“东方女神”刚好撩开云纱，花岗岩的褶皱像一件石质旗袍。

我伸手去摸护栏，凉得像刚出窖的青瓷；雾顺着指缝流走，留下微咸的水汽味——云海其实是可以“品”的，味道接近清晨的露珠。

07｜贵州·梵净山

雨水把苔藓养成软垫，脚底全是春天

凌晨的虫鸣像针在缝布，细碎却执拗。顺着 800 级台阶向上，石缝里渗出的水泡在脚背炸成噗叽一声小刺。潮湿的空气带着薄荷与泥土混合的青涩味，鼻腔瞬间通透。

过“一线天”，山风拐成竖直的通道，呼——地从耳旁灌入，像有人贴着鼓膜吹口哨。抵达老金顶，云海突然塌陷，翻卷声像千层棉被拍在海面。我伸手摸那块“蘑菇石”，石皮粗糙，掌心瞬间被吸走热度。

同行的老大爷掏出糯米糍分我半块，微甜黏牙，混着云雾入口——味觉此刻也在海拔 2336 米处浮游。

06｜新疆·喀纳斯

松脂味的风掠过耳廓，湖面会回“嗡”地一声

9 月，公路旁的桦树林开始焦糖色上妆。车门一开，气温只比冰箱冷藏室高两度，鼻孔一热一冷，像被酒精擦拭。

乘木船滑入湖心，桨叶拨动水体的哗啦声在峡谷里回旋，尾音发空，和远处牧民的毡房烟火味一起漂过来。

登观鱼台的木梯，手掌贴在木质扶手上，能感觉到树脂凝固后的细小颗粒。顶端风急，吹得耳膜生疼，湖面却稳如镜，偶有鱼跃掠起清脆水爆声，像有人用指尖敲击玻璃。

放一块牛肉干在舌尖，半咸，有日光晾晒的硬度，嚼到后味时冒出一点胡椒的刺激，仿佛提醒：这里是新疆。

05｜河南·云台山

水在峡谷里写字，岩壁是红底宣纸

进入红石峡，第一感官是体表温度骤降，汗水立刻收敛成一层盐膜。两侧嶂石岩壁呈赤铁色，被瀑流刻出一丝丝黑色沟槽，像古老年轮。

水撞石壁发出的轰鸣里夹杂气泡爆裂的噼啪碎声，音色层次丰富得像交响乐。我用手心捧一口水，凉意瞬间逼得虎口发麻，水里带一点石灰味，喝下喉咙却柔软。峡谷尽头买到一碗柿子醋，酸甜像在石缝里长出的野花，一点都不廉价。

04｜广西·漓江

竹筏是软毛笔，水面是最细腻的宣纸

雾起时，群峰只露剪影。船工的竹篙刺进河底，传来闷哧一声，筏身轻轻一颤，整个身体像写字时的笔杆，跟着水脉一起抖。

两岸稻田用阳光蒸出新米的奶香味；偶尔有鸭群冲进水里，溅起碎银般的水珠，对岸牧童吹起几声短短的口哨，连回声都懒洋洋。

过九马画山，石壁皱褶像老黄牛背脊，潮气里带一点钙质的微苦味。摸一把江水再抹脸，水质柔得像丝绸，擦完皮肤很快变得绵软。

03｜海南·蜈支洲岛

阳光在水里劈出碎金，海盐是最轻的调味

下水那一秒，海浪从耳孔涌入，世界被瞬间按了静音键，只剩自己呼吸管里噜噜气泡声。

珊瑚触手轻碰小腿，像猫尾巴扫过；仔细嗅，咸味里带一丝海藻发酵的甜腥。浮上海面，舌尖舔到咸涩海水，太阳把睫毛烤得发热，风吹过鼻端带来椰油的香。夜宿岛上，海浪滚动成低频白噪音，我在睡袋里听见心脏与浪花同步，咚——咚——

02｜安徽·黄山

雪渣在靴底碎成糖霜，风像筷子夹走云

凌晨 04:20，我在黑暗里听到松枝掉雪的扑簌声，比钟声更准时。登光明顶最后一段铁链，金属冰冷，掌心立刻失去知觉。日出前 10 秒，天色像蛋清被打发，渐渐膨胀。第一缕金线穿透云海，同时送来松脂被加热的清香，像有人在山巅烧一盏无形香炉。身旁小伙子掏出热豆浆递给我，甘甜把刚才的寒意整口熔掉，嗓子里生出轻微暖雾。

01｜四川·九寨沟

水是调色盘，连时间都被漂成半透明

五花海边，风吹动湖底倒伏的枯木，发出细微咔哒，像开旧木箱的锁扣。我蹲下把手臂伸进湖水，冰冷沿尺骨一路窜到肩，湖水味道极淡，像刚化开的雪。

彩林映在水面，颜色浓得近乎奢侈：孔雀蓝、冷翠绿、暖柠黄……风一抖，整面湖被搅成万花筒。栈道木板被阳光烤出淡淡松烟香，游客的笑声被水面反射回来，多了一层空灵回响。

行囊备忘

1. 雨衣比伞更实用，山里风会把伞折成一只畸形鸟。
2. 御寒层要贴身，汗湿外衣并不可怕，可怕的是冷风钻进汗水里。
3. 耳塞与相机并重：前者帮你与自己独处，后者帮你与世界对话。

若只能选 3 处

? 想学会“听”云：梵净 or 三清。? 想在颜色里洗眼：喀纳斯 or 九寨。? 想让身体与水一起呼吸：漓江 or 蜈支洲。